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Kalkutta. — Die Sonne geht lila unter jenseits des Hugli, versinkt im
brackigen Wasser des Hafens und laft die Ollachen in allen Farben
schimmern. Schwimmender Ruf3, treibendes Holz und beim Uberladen
herabgefallene Bananen. Schiffe liegen an den Kais: schibige Tramps,
elegante Weltenbummler aus aller Herren Linder, Reisende in Sachen
Handel, modern und glatt, sachlich, kithl. Die Briicke iiber den Gan-
gesarm reckt ihre stihlernen Bégen kithn in den Himmel. Es riecht
nach den Auspuffgasen vielzylindriger Strafenkreuzer und mit Hei-
ligenbildern grell bemalter Lastwagen, nach den Ausdiinstungen
schweilgebadeter Transportkulis, nach den Bliiten wuchernder Tro-
pengewichse und dem aufdringlichen Parfiim der Hafendirnen. Milane
stiirzen sich kreischend auf ihre Beute, Autos hupen, Sirenen heulen,
Aufscher schreien, betrunkene Matrosen grolen, und melodisch klingen
die Glocken der Saint-Pauls-Kathedrale. Die Stadt hat dreieinhalb,
fiinf oder acht Millionen Einwohner; niemand konnte sie je zahlen.
Hier ist die Residenz des Gouverneurs des Unionsstaates Bengalen;
hier befinden sich die Hauptuniversitit des Landes und die Bérse fiir
Jute und Baumwolle; die Textilindustrie ist der Magnet fiir landarme
Bauern. Asphaltierte Prachtstraflen, Labyrinthe schmutzstarrender
Cagsen, eintdnige Industriebauten.

Die Nacht bringt der Riesenstadt keine Kiihlung. Schnell und un-
barmherzig, heil und dunstig bricht sie herein, mit Wolken von Moski-
tos und Eintagsfliegen. Eine rotliche Lichtkuppel breitet sich aus, grau
#ch verlierend in der Schwirze des Himmels. Auf den Gehsteigen in
den Armenvierteln liegen Menschen auf Matratzen, Matten und Dek-
ken, Sie walzen sich unruhig, sie stohnen im Schlaf. Die Stadt atmet
schwer unter der Fieberhitze. DrauBlen in Alipur, dem Villenvorort
des Stidens, surren die Klimaanlagen. Hier sind die Strafien leer, aus
ten Girten dringt iiber hohe Mauern hinweg das Gezirp der Zikaden,
das Schnattern der Nachtvogel, das Rascheln der Eidechsen. -




Schuld trug an allem. Er hielt sich bereits fiir fortschrittlich, weil er in
der Kuh nicht mehr die fleischgewordene Gottheit sah, aber cin Steak
afd er trotzdem nicht. Wie weit reichte seine Opposition gegen das A1t~-,I
in dem besondere Gesetze |
ihr die gleichen Rechte sicherten; in dieses Land war er gefahren, um |
zu studieren, und hatte Ambika zu Hause gelassen. Die indische Frau |
muf} warten, Was hilft es, daf8 er nicht *
so dachte, dafl er sie nicht warten lassen wollte — er hatte es getan, |
weil es iiblich ist, und er hitte sie doch teilhaben lassen konnen an
seinem Leben. 1

Erst als die Stewardefl das Tablett abholte, kehrte er aus seinen
Griibeleien zuriick in die Gegenwart. Der Kaffee wurde serviert. Er
schliirfte von dem schwarzen, heiflen Getriank, an dessen Genufl er
sich in Europa gewohnt hatte, und lieR sich von der Stewardef einige.
Zigaretten geben, Sicher hitte er lieber seine schon geschwungene,
dunkelbraun gebeizte Tabakspfeife geraucht, aber Pfeife und Zigarre
waren wihrend des Fluges nicht gestattet. Nachdenklich sah er den:
Rauchwolken nach, die im Frischluftstrom der {iber dem Fenster ange-
brachten Diise zerflatterten. '

Der Platz neben ihm war frei geblieben. Das war ihm sehr lieb, E
hatte keine Lust, sich mit fremden Menschen zu unterhalten. Er rauchte
und war es zufrieden, als ihn die Gedanken sacht fortfiihrten in die
neutralen Gefilde der Vergangenheit. Es war wie ein Ausweichen vor
selbstquélerischen Fragen und Vorwiirfen, wie eine Beruhigung. Er
erinnerte sich der Zeit, als er zusammen mit seinem Freund Sobha Jari
an der Universitit in Bombay studierte. ‘

Eine schone Zeit war das. Heile Diskussionen iiber Indiens Weg in
die Zukunft, gemeinsame Erlebnisse und erste verbotene Abenteuer
im Vergniigungsviertel Bombays. Viel zu kurz war die Zeit. Er stu-
dierte nicht, um sich spéter mit einem Doktortitel schmiicken zu kon=
nen, sondern lediglich, um sich einige Kenntnisse der Rechtswissen~
schaft anzueignen. Nach eineinhalb Jahren schon war er in das viter=
liche Unternehmen eingetreten.

Die von Groflvater Rai Shirma gegriindeten und von seinem Vater
Rama Shirma weiter ausgebauten Baumwollspinnereien leitete ein sehr
tiichtiger, aber ihm nicht sonderlich sympathischer Mann, ein Halb-
inder, den sein Vater vor Jahren als Buchhalter eingestellt hatte. Dieser
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